পারি না, ঘুমিয়ে পড়ি, শ্লথ আলো নেমে আসে বিপন্ন রাত্রির দেখি

জানালায় কেঁপে ওঠে পাণ্ডু রাত চক্ষুহীন নিঃস্বতার ছায়া
ও-প্রেত আমার, তাকে কোন্‌ ভাঙনের পথে দেব বিসর্জন
নক্ষত্র গিয়েছে সরে দিনে দিনে তাকে আর ফেরাতে পারি না
তবুও দু’হাত ভরে ছুঁতে যাই অন্ধকার শারদ মনীষা

পারি না, ঘুমিয়ে পড়ি, শ্লথ আলো নেমে আসে বিপন্ন রাত্রির
দেখি নদী, দেখি ধান, কাশের দিগন্তে মোড়া চন্দ্রকেতুগড়
যা ছিল অতীত লুপ্ত বৃষ্টিধোয়া পাথরফলকে লেখা নাম
দেখি তারা জেগে উঠে ভোরের আলোর মতো আদরে জড়ায়

তবু এ-আঙুল, ভাবি, আঙুরলতার মতো পড়ুক ছড়িয়ে
শূন্যতাকে মুছে দিক দ্রাক্ষারসে, ইতিহাস পুনর্লিখনের